【原创 | 古风】军中无事
1
乍暖还寒时候，平宁城来了个说书人。那人风尘仆仆，老瘦不堪，手掌尽是磨出的茧子，行囊除却腰间的绢布小袋别无他物，几乎像个要饭的。此人个头较一般男子矮小，甚至没有蓄须，使其来历惹人猜测。
这位说书人有条令人费解的规矩，讲遍古今琐事单单不讲将军重臣，说尽奇闻异事独独不说儿女情长。
若有人问起，便答曰四个字：军中无事。
没什么可讲的。
怎么会没什么可讲的呢？奇怪奇怪，权谋与爱情，这两件说书人的看家本领，竟成了此人口中的禁忌。
“留下吧，兴许是个落难的君子。”茶馆掌柜的妻子可怜他，求道。
掌柜默然。现今战乱之秋已过，天下太平，朝野中兴，由衰回盛，不再如早些年那样难寻饱暖了，可落魄的穷人依然不少。来者口音怪异，若说是本地人，却远非平宁的乡谈，而似混杂了些西北的粗犷与荒凉。若说是外乡人，平宁的百姓却都能听得明白。可一个说书的...怎么也不该靠怜悯活着。
“店家怕我形容惨淡，打搅了生意？”说书人笑道，“我并不久留，过不了春日便走。至于讲得如何，看生意便知。”
单论年纪，此人其实算不上老者，苍老的与其说是年龄倒不如说是神态，眼神中满布的不是浑浊而是疲惫。可若有人不嫌纵横满脸的沟渠，细看时，便可觉出那骨相分外清秀。但事实上，很少有人会细看这样一个四海为家的吟游者。
与病弱的外表不同，说书人讲得甚好。音色稍高，音质沙哑，听来却觉铿锵有力、充满情感。像被粗粝的往事磨破了的缎子，缎面虽又皱又旧，却依然坚实，难以挣断。
那人舌灿莲花，不只讲，还时而演。不仅能仿老的少的、军人百姓，甚至能把女子的媚态仿得入木三分。说书人不单讲男儿热血，好坏得报的江湖事，也爱讲女子闺中的小事，有大家闺秀也有青楼俗妓，不把她们区分。她们娇媚却更灵动，风骚却更不幸，也有侠肝义胆、豪情壮志。讲她们时便只讲她们，而不带什么才子。最后的最后，说书人总会给个完美的结局。
有些听客觉得有违传统的贤良淑德，便大骂成何体统，但更多人是觉得稀奇，加之讲者口才实在妙极，于是，第一天因好奇而留下的听客被悉数吸引，次日又呼朋引伴地前来，茶馆的生意果真一日胜过一日。很快，听者们忽略了他奇怪的外表和规矩，掌柜的也忘了本要将他赶走。
转眼春深似海，江岸花发绿染，燕飞莺啼。说书人来平宁城已有月余，故事从中原讲到朔北，又从朔北讲到江南，一个顺着地图的轮回。算时日，离开的日子也快到了。
人人都说，他定是走过了许多地方，才会对九州的乡俗轶事信手拈来，而他的来头，定藏着许多比他所讲故事更为传奇的秘密。
清明将至，雨落纷纷，房檐下滴滴答答，在阶前润滑了青苔。茶馆比平时热闹，也许是有避雨的路人误充了听众，也许是街上太过安静而愈显茶馆的拥挤，也许是因为说书人曾道，这天是在此地说书的最后一日。最后一日，说书人讲的是平宁城。
“话说平宁城出过一员大将，此人戍边之功赫赫，颇有领兵北上收复失地之势。为臣赤胆忠心，为官清正廉洁，为人绝不骄侈。一双儿女吃穿与普通百姓相似。”
下面有听者发问：“此人姓甚名甚？是何年间之人？我就是本地的，怎从未听过这人？”
又有人说：“不讲大将不是你自己定的规矩吗，怎么这回讲上了？”
“莫急，不是讲大将——军中无事。”说书人不动声色，“只可惜，汉皇重色误国事！终落得，奸臣弄国英雄死！”
“谁能想最后一讲这么无趣啊...”有人坐不住了，“这故事好俗套。”
那人并不理会，扬声压过：“他一双儿女，小女名唤安兰，长子名作安梓。”
……
2
军中的人叫我香香，当然，他们多数时候什么也不叫。我是众多被呼来喝去的物件之一。我并非唯一一个香香，在我之前的香香除个别幸运脱逃外，大多已累死或病死，在我之后的香香还暂居偏安，怀抱她们本来的名字。进入军营的第一日，军中的姐妹便告诉我，要记住自己原来的名字，于是万幸，我还记得我叫安兰。
家父冤死后，兄长也遭诛连，他死不见尸，因此母亲不信他已死，但不信又能怎样？我和母亲被绑了手脚，发往西北边沿。西戎、北狄都不太平，大战将及，军中需要女人——白天做苦力杂役，晚上再做女人的那种女人。我年少貌美，两方面都大有可为。母亲太老，不配再做女人，白日的劳苦迅速压垮了她，她很快死了，但没人说那是为国捐躯。她被胡乱埋在西北一片荒凉的土地上。
一晃近十载。先帝驾崩，更有能力的当权者上位，如季节更迭，我不在意。军中多数时候无事发生，打仗就多丢下些尸骨往前进，再无其他。我们女子不会知道，为何用兵、用得是否得当，我们只是挨日子，尽己所能，提供欢愉。我猜我的外表应当从少女长得成熟了，再长下去就要衰老。
军妓不似在青楼，这里没有达官贵人，也没有落魄才子，只有被迫阉割掉人性的武器，因此不需要高超的艺技，不需要舞文弄墨、诗词歌赋，战事吃紧时，甚至无需美丽。我们扯碎自己的裙子修补战旗和营帐，我们缩节自己的衣物、口粮给士兵满足温饱。可最终，他们与我们常是饥寒与更饥寒的关系。
一旦接受了这些差事，便不会觉得羞耻。该羞耻的不是我们。麻木是爬上心底的蛆虫，啃噬我们无需拥有的思想，使我收获安宁。只是这种日子单调乏味，白日里，一起劳作的姐妹间，我们一齐看天上的忘记春天的孤云，靠彼此的故事充饥。
我告诉她们，小时，家兄随父习武读书，我便嚷着要学，即便父亲说那不是女子该做的。我热爱这些江湖事，在外游玩时，会指着茶馆里说书的说，长大了我也要做那样的游侠。家兄与我爱好相仿，说他也要做说书人，游遍天下，与我一争高下。父亲笑道，那不是女子的差事，咱家的男儿更不行，咱家的男儿要做功勒燕然、报君恩典的大将军。
大家出身迥异，地域家境各不相同，有家中受难的闺秀，也有大小被卖掉的穷人。许多出自青楼的，早忘了自己原本的来历，只是长大后老鸨嫌她们姿色不够，再次贱卖了。话语里我们谈笑风生，如同讲别人的事。偶尔，会有人突然涕泪交横，我明白那是蛆虫倏忽中被什么杀死了，袒露出血淋淋的心。我们紧握对方粗粝的手，交换本来的名字，记住对方的故事，仿佛有一天我们真的能离开大漠，回到绿洲。
即便这样，军妓也分三六九等。不同级别的军官有不同的待遇，因此同样的绝望下，我们的友谊间竟免不了争锋。千百人中选几人的机会，是一个个生存的诱惑，激发出最原始的恶。不幸也幸，家父曾教我许多雅俗共赏的东西，它们派上用场，在我被认为足够肮脏前，我获得了他们口中的价值。
也许我因此收获了仇恨，但我理解她们，她们依旧是我的友人。
我的价值是一场游戏。那晚，我被安排在帐中等候，奇怪的是他们竟给我安排了侍女，余留了沐浴更衣的时间。账里架着我久违了的琴，桌上摆了御酒，几匹罗绢，几镒白金，一方宝盒，盒中盛瑟瑟珠三颗，除却宝物还有盘中的中原食物，所有东西都是许久不见的。暗香缭转，华烛增辉，刹那恍惚，金玉缯帛仿佛是在朝中，旧曲佳肴仿佛我已还家。我于是料到了，这是断头的买卖。
末了，进来一位将军。他比我年长，风沙把他磨得沧桑，但他在将领中仍称得是风华正茂的年纪。烛光映在他棱角分明的脸上，我才发现，长久以来，我早忘了男子真正的模样。他是那么英俊，生着惹人心动的剑眉星目，可惜我没有青春，早不相信一见钟情。我只看到了他目光中极尽哀恸之色，他望着我，缓缓道：“确实很美，若出水芙蓉。伤了的芙蓉。”
他说话的感觉令我熟悉，我怔了怔，忘记去唤醒记忆深处繁琐的礼仪。不娴熟的技巧被他识破了，我是假的。
“姑娘怎么称呼？”他问。
我低眉答道：“香香。”
他坐下，没有斟酒，没动桌上的佳肴：“姑娘家乡哪里？”
“平宁。”
“我少时也在平宁，却不曾听说平宁出过这样一位色艺双绝的佳人。”
我苦笑。该怎么说呢？我们谁会先戳穿这个谎言？
“他们说会找从朝中带来的名妓供我一晚，作为我的酬劳。”他不看我，痛饮一口御酒，将谎言戳破，“如此厚恩，我怎敢不受。”
“将军，我...”
“我也不是将军。只有今晚，我是将军，你是名妓。”
我默默无语。他继续道：“新帝英明，欲一改朝中虚浮气象，这边陲常年的交战也快了结了。明日是最后一场大战，大帅采纳了我的计策。我将率一队老弱兵卒佯装力战，实则诈降，大帅则领兵埋伏，夜袭敌营，打他个措手不及，逼降后可使他们交还失地。”
“从没有人给我讲过这些。”我说，“我们很难开口说话，若问军政相关，便被粗暴地回答‘军中无事’。”这不是女人该管的事。
“我讲。”他自嘲地说，“我不是将军，是冒充将军的小卒。从军多年，这是我第一次被重视，和你一样。”
我迷茫，而后喃喃：“仗马上打完了，我们要胜利了，也快回家了。”
他大笑：“哪来的家？老弱兵卒不足，明日，你们中会有一批被要求女扮男装混入诈降军队，与我一同马前替死。另一批姿色姣好的，会被安上身份，献给他们的王作为礼物。我们都是不重要的小卒，为了大捷，性命可抛，无名无姓。”
他醉了，我也醉了。他揽我入怀，柔声问：“恨我们吗？”
兵卒也像我们一样，习惯了服从。因此我不会恨。可我无心怜悯他们，因为我无力怜悯自己。夜晚，我与某些士兵的身体相交，我看不见他们的身体，也觉不出这个与上一个有何不同——也许下个月就要腐烂在荒漠里的某具躯体。我是一个个器官，被另一个伤痕累累的器官剖开，游荡在军帐内廉价的香雾里与军账外喑哑的胡笳声中。
而我觉得他的怀抱叫我安心，和往日的投怀送抱不同，也许因为今日的我不再摸着漆黑迎合没有情感的发泄，也许因为望见了这张英俊的、没有色情只有悲情的脸。
“我不恨。”我说，“给我讲讲你的事吧，我会记住。虽然我马上就和你一样了，会死。”
……
3
“……一个是佳人，沦落军中妓；一个本将才，埋没黄沙地。呜呼！红羊劫数尽，胡儿铁马息，几度兴亡过，黎民命不值！国乱皆怪红颜祸，实是专将弱者欺，大鹏展翅九千里，蝼蚁匍匐有谁知！”说书人沉吟，慷慨悲怆。
只见座下之人神色各异，有拍案叫绝者，有目瞪口呆者，有掩面流涕者。
更有人急道：“虽落魄低贱，到底是将才佳丽——他俩最后死了吗？”
还有人不屑答之：“管他死没死，壮士美人，肯定一夜生情啦！”
“伪将军饮得半醉，将香香揽入怀中，言语心事。”说书人跨前一步，扶桌作微醺状：
“我乃罪人子，早应作流尸。
侥幸终脱逃，苟活过朝夕。
帝崩仇人死，复仇怎有期。
新君重兵力，立誓复失地。
只把前仇弃，从军完父志。
充军隐名姓，才华不得施。
今朝志将酬，身死不足惜。
亦不惜名姓，吹散狼烟里。
唯恨献此计，无辜皆害死。
曾有一小妹，年岁同汝齐。
多年未能见，见汝甚思之。
小妹唤安兰，吾名为安梓。”
众人愣住，而后纷纷七嘴八舌。谁也没想到这样的方向，果然，他不讲所谓的情爱。
那讲者似入了幻境，对周围嘈杂一概不知：
“香香听罢大惊大恸，却压了哭声不敢言语，只把旧曲与那将军唱来——
少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。
欲问后期何日是，寄书尘见雁南征。*
“正是：少小久离失，而今互不识。苦难催人老，重逢共几时！”
“那后来呢？”有人大呼，为了引那说书人注意。
“后来...”一向沉稳的说书人忽然乱了拍子，变了调子，“夜已三更，两人和衣醉卧。是夜，军中无事。”
言罢，说书人忽将衣摆整了几整，散下一头黑白参半的长发又三两下盘了，瞬间变了打扮。那人轻扶腰间跨袋，未再收什么银两，径直走出门去，走向雨中。自此，再也无人见过说书人。
掌柜的见摇钱树走了，便要去追。妻子将他扯住，哽咽了半晌方道：“你们都没看出来吧，那说书人啊，其实是位女子...也对，以她的模样，男人怎么料得到呢...”
她不是说书人，只是个幸存者。
那晚，安兰没有告诉安梓她真正的名字，但她说，她结交过一位四海为家的朋友，听描述应当是安兰，她过得很好，衣食无忧，像个自在的侠女。香香说，她很想告诉安兰，她的哥哥去做了收复失地、挺枪跃马的英雄，安兰一定会很骄傲...
安梓泪水长流，不住地重复着，平安便好，甚好甚好。他还说，他害死了那些替死的士卒和女子，早应灰飞烟灭，他说他用此阴损之计完成了父亲遗志，只望九泉下，父亲不要恨他。可这并非他能做主，他像他们和她们一样，蝼蚁而已。
安兰说，不，你是无名英雄。
第二日，安兰醒时安梓早已不在，军帐中的宝物原封不动，大帅特派人来将她护走。来者为她牵来马匹，说她自由了。
被派来的人不耐烦地絮叨：“那家伙今早出了帐就怪兮兮的，求大帅在自己死前答应一个心愿。他说父母都不在了，财宝无用，分毫不取，只求还昨日那名妓自由身。你到底有啥本事，叫他啥也不拿，到底是你真把自己当了名妓，还是他真把自己当了将军...”
安兰没向军中的姐妹告别，但带走了她们的故事，去了她们的家乡。她带了一抔黄沙，因为大漠留不下更不会让她带得走尸骨。记得的地方，她都走了一回，边走边讲，一直到年迈。军中无事，人们惯知青楼名妓与铁马将军，没几人会留心肮脏的、出苦力的军妓。蝼蚁中的残弱者，她为她们编制美好的结局。
失地收复后，明君执政，旧事很快随史书翻过。腐烂的枝叶被新耕的泥土翻进地底。
清明，一位老妇跪在江边。她用老树枝桠般的手挖了个坑，将一只绢布小袋埋进去，小袋里是一捧黄沙。她埋好，继续跪着。没有墓碑，她自己便是，连同每年都会新生在江边的植物。
又一队人马从不远处的官道上行过，城中的官人们去郊外祭拜，祭神祗、先帝、国士。前来祭奠的和他们将要祭奠的，没有她认识的人。听闻声响，老妇微微一动，却未抬头，只是依旧跪在江边，望着江岸催生绿草和野花的春泥。春泥湿润，是昨日雨过的痕迹。老妇低头看着，良久，似乎有眼泪滴进土地。
我迟早会带你回家，不管以什么方式。我带回家你们的故事。
-----------------------------------
*本文标题节自岑参《玉门关盖将军歌》“军中无事但欢娱”一句。
*《示长安君》，王安石写给妹妹的诗。
*“梓”有故乡之意。
元宵快乐，愿人间只有团圆💕
评论(18)