2021.8.30 姐妹
我与妹妹极少见面，因此那天她约我出游，我惊异地再三确认微信上是她本人，而不是舅妈。这样多疑并非毫无根据，提醒我跟她时不时尬聊两句是我的母亲常做的工作。母亲对我俩的关系比我重视得多，实在是多管闲事。
妹妹是我表妹，她与我的岁数差跟我与姐姐的没什么两样。我习惯去掉表亲来称呼，并不是因为我们有多亲近。那不过是我从小与同为表亲的姐姐相处留下的习惯。
过完夏天，她就要升初一了，母亲一直说要请她吃饭，再买些开学用品作为礼物，没想到她先来找我了。于是一切变得顺理成章。只是这个年纪，主导约会的将不是我而依然是母亲，多少有点怪异。毕竟我小的时候，不到十岁就成天跟着姐姐在外面野了。
去年五一一见，妹妹的身体像一夜之间灌了春雨，我恍然意识到她也是个少女，而不再是个孩子了。但那次，我们其实已近半年未见，倒也谈不上什么“一夜之间”。
十几岁和二十出头，正是“年龄差”这个借口不再好用的年纪。青春尚好的女孩，不论在青春的头还是尾，总能拥有许多共同的秘密——结论是我从姐姐那里得出来的。可实际情况却是，妹妹在我面前像对着一个家长，我无需敏锐，便能从言语中感受到她不自在的提防。
此番她主动联系我，我想多少受了舅妈的指示，舅妈和母亲一样渴望我们常联系，大概一半是出于对我的关心。我感谢她的好意，不过这种关心实数多余，我的生活很充实，并不孤独。
她来找我，我无所谓，只是转头告诉了母亲，仿佛像她即时汇报联系的动态是一种邀功请赏。母亲比我兴奋得多，来回读着妹妹与我可怜到短短几行的聊天记录。一瞬间，我以为她又要说那段“要是你们关系紧密该多好”的经典独白了。
胃别扭地痉挛了一下，为了不让她有机会开口，我轻描淡写道：“也不是为了玩。应该是升中学了，舅妈让她找机会问我点问题。”
妹妹跟我不熟，怎么可能真情实感地主动找我。
拿回手机，我跟妹妹约了密室逃脱。她从没玩过，跟我说怕。我说，没事，姐姐罩着你。她给我发了个亲亲的表情包。
晚间吃饭时，母亲说我一直神游似的傻乐，问我怎么了。我说我也不知道，今天老想起来宿舍里一些好玩的事儿，就想笑。
到了约定日子，疫情突然严控起来，母亲认为没必要去密闭场所一待几个小时。于是二人密室、三人午餐的计划在母亲的建议下变成了三人午餐、三人书店、三人逛街。
见面后，妹妹不肯摘掉帽子，全程压得低低的。一阵尴尬袭来，之前隐隐的、我不愿承认的期待消散殆尽。真好笑，我到底有什么好期待的？我在头脑里搜刮着十来岁的记忆，好找点共同话题，那时的我在喜欢什么？好遥远。
我记得，那时姐姐总爱让我放下别上去的刘海，再看我拿手撩到耳朵后面。她说那样很可爱。如今我看着妹妹的帽子，看不见她的发丝。
她的眼神平切过帽沿投向我，仿佛要将我的某部分划归在指定范围内，一寸一寸地熟悉。那是一种不对等的凝视，她看得到我，却让我觉得她很神秘。
我们坐母亲开的车去目的地，路上，我格外庆幸母亲是个新手，帮她捣鼓导航、帮她看路况极大地填补了尴尬的空气。有时她手忙脚乱，我便会望向妹妹，讨好地一笑，希望她也觉得母亲的糗事好笑，但她只是眯了眯眼睛，照旧维持着对待外人的礼貌。
我们去了一家以海鲜和肉类为主的铁板自助，母亲猜测，这样的店妹妹在平日不太有机会吃。我们让她点菜，她摆摆手说，什么都行，听我们的。可当大盘的肉被端上来，她的表情却皱了起来。我暗笑，伪装这件事，小孩子果然只能学到皮毛，语言上可以礼貌迁就，心里想的什么却还是一览无余。我见她不爱吃，便也把自己面前的这份推开，对母亲说：“妈，我也不爱吃。”然后冲妹妹一笑，像模像样地讨论到底有多难吃。
类似的事，当天又发生了很多次。在逛书店母亲想给她买些工具书，妹妹却说自己都买齐了的时候，在逛超市母亲想给她买些零食，她却说自己什么都不吃的时候…我应和着她的所有话，仿佛这样便可以成为她的盟友。
我知道为难的是母亲，我拿她做了挡箭牌。她成了我无辜的敌人。母亲想给她物质上的好意，我则只冀求些许回应。
送走妹妹，母亲到底还是说了那番话。我跟你舅舅不够亲，有时候挺遗憾的，希望你能跟妹妹多联系，毕竟她现在是你同辈之中最亲近的唯一一个了。诸如此类。
好几年了，她提到类似的话时我依然紧张不已。从前我会拼命反驳她，说我们性格不合、关系不能强求、有什么可遗憾的等等，欲盖弥彰。我说我不需要，强调我不孤独，这些行为刻画的只是心的反面。
没错，我从来不是个好姐姐，永远做不到像我的姐姐对我那样对待我的妹妹。我只能记得我七八岁时，一边好奇着婴儿用品，一边给尚未出生的妹妹唱歌。
“她能听得到么？”我问舅妈。
“当然能了，”舅妈一脸要做妈妈的幸福，“你会是个好姐姐。”
我只能记得十一二岁时，外婆去舅家照顾妹妹，我会跟着去，舅妈总是说：“你以后要常来，妹妹叨念了你一周了。”
那是我们关系最好的时候。
后来的事，我也想讲给她听，但是能吗？也许得等她再大一些，有足够的胆量思考生死，毕竟现在，连我也理不清自己的感情呢。
什么时候，当看到她，我能只感受到纯粹的快乐，而不是会想起姐姐？
我不愿意听母亲的那番话，一方面是不能摆脱强硬的固执，一方面也怕自己对妹妹只存在卑鄙的移情。越长大，我越恐惧被对方强加了意义的爱。我想爱她，像爱一个独立存在的人，而不是笨拙地模仿姐姐，继而笨拙地陷入思念的泥淖。
我像棵傻瓜树，伸出一根枝叶，却怕刺痛想要接近的人；意欲收回，又发现不知何时，我再次纠缠于过去的藤蔓之上，弄伤了自己。
评论(14)