书摘《寂寞的游戏》
人一旦开始躲藏就很难停下来了。
《寂寞的游戏》是台湾作家袁哲生的短篇集，共收录7篇。7篇小说气质主题惊人的统一，作为读者，很难与作者39岁选择自杀的个人背景剥离。得知这本书是在纪录片《但是还有书籍》及台湾电影《阳光普照》。
《但是还有书籍》
《阳光普照》中许光汉饰演的哥哥阿豪据说是以袁哲生为原型塑造的
阿豪讲述《寂寞的游戏》中经典的司马光砸缸故事改写
幼年沉迷捉迷藏游戏的孩童、时隔多年回访老师的记者、中巨额奖金后离家出走的父亲、在寒夜里提灯孤单颤抖的妻子、敲打着木鱼喃喃自语思念母亲的男人…每一个故事都可以用标题“寂寞的游戏”加以概括。
人们或与朋友躲藏，或与梦想躲藏，或与命运躲藏。司马光砸碎了缸，砸出的却是另一个不知所措自己，吴刚伐桂随砍随合永无尽日。人生中我们不断找寻自己，不断躲避又渴望被发现与理解，在别人的眼中寻找自己的镜像，最终发现一切不过是场自己面对自己的寂寞游戏。
重读袁哲生的两本遗作，多多少少有追问“为什么”的意思，只不过追问的不是写作，而是寻死。我可以先公布结局：即使尽我余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。
——张大春
张大春在序言中说他想不通袁哲生放弃活下去的理由，正如文中无数次擦肩并肩但依旧缺席的“懂得”。没有谁能真正理解谁，只有寂寞是永恒的。人之本能无非求生与求死，这种敏感的较量自童年时期展开博弈，直到求死渐渐占据了他的上风。
袁哲生的文字如此干净，寂寞而干净，阅读时我可以在脑海中拼凑出一位心态逼近老人的少年，他有点奇怪，有点冷幽默，内向高敏，喜欢思考灵魂有没有体重，对朋友逐渐变少竟感到“幸好”。这与他写作时的年龄是相悖的，也正是魅力与神奇之处。
我偶然发现有人制作了歌单，于是想在深夜戴上耳机来读，却又觉得那文字里轻飘着的寂寞是不好被打破的。
书摘：
我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。
我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。
那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。接着，我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。
我感到灰心，没想到寂寞也是闹哄哄的。
——《寂寞的游戏》
在那年纪，饥肠辘辘的我可以一口气吃掉五碗辣鱿鱼羹，一汤匙舀下去，热乎乎的油花围拢过来，油绿的九层塔叶子从碗底绽放开来，世界仿佛就是那样永恒地自给自足。我一个人独自吃着，吃了一碗又一碗，吃饱了，一点也不寂寞。那天，我就如以往那般挽着袖子吃着，第一碗刚吃了半口，便不经意地瞥见墙上白色压克力价目表的一行楷体红字：“廿年老店，独家口味”。饥饿却吃不下东西的感觉便从那时候开始。
——《遇见舒伯特》
父亲取出口袋里的卫生纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
——《父亲的轮廓》
他还记得，无意中遇见这房子时，妻的欣喜神情，就像一尾刚被垂钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。
半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过的光泽，像是面锅里冷去的蛋白。
他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。
——《密封罐子》
也许是因为母亲节的缘故，路上那些牵着小孩的母亲脸庞似乎都散发出朝阳般的光泽，令他觉得自已黯然失色。他抬头向大楼之间的天际望去，晴空里的云朵很有耐心地静止着。“一辈子很快就过完了，没什么大不了的。”他想。
——《木鱼》
评论(2)